« 光について | メイン | タイムリープの夢 »
目に見えないものたち
2005,12,19,Monday
けさ、部屋はつよい北風が吹いて笛になった。昨日もそうだった。わたしはそのせいで夜中に一度目が覚めてしまったくらいだった。原因は、次のような比喩をもって語ることができるかもしれない。エアコンと室外機をつなぐパイプのための穴の隙間から、乱暴な巨人が息を吹き込んでくるみたいなのだ、とでもいうように。気に障る実に不愉快な演奏。とぎれとぎれだし、つねに鳴っていれば慣れてしまえそうなのに、ときどき思い出したように再開される。わたしはイライラして、深夜に安野モヨコの漫画を三冊も読んでしまった。グリコがアマゾンで注文したやつだ。土曜日、わたしは２３時間くらい部屋にいたのに、ペリカン便は２回もわたしがいないあいだにやってきた。グリコは実家に帰っていて、わたしが荷物を受け取ることになっていたのだ。部屋に帰るたびに不在通知がドアに挟まっているのだ。３回目でわたしはやっとかれに会えた。かれがやっとわたしに会えたというべきかもしれない。お手数かけて申し訳ない、とわたしはいった。いいえ、とんでもありません、とかれはいった。
こんなに風がつよいのに、わたしは洗濯機をまわした。寝ぼけていて、目が覚めてすぐにスイッチを押してしまった。ほとんど洗濯物はなかった。少なくともわたしの洗濯物はひとつもなかった。いつも洗い終わってから気づくのだ。水を吸って、洋服はものすごくちいさくなり、ナンのように洗濯槽に貼りついている。なんだ、これなら明日でもよかったじゃないかといつも思わされることになるのだ。でも晴れている今日のうちに洗濯物を干しておかなくちゃ。明日はどうなるかわからないから。という切迫した気持ちで、わたしは自分の目測の誤りを正当化するのである。
ベランダから凧をあげたらどうなるのかな。お正月にやってみてもいいかもしれない。わたしはそんなことを考えながら窓の外を眺め、洗濯物を干すことを先延ばしにしていた。定時きっかりに帰宅する公務員みたいにもうとっくに全自動洗濯機は洗濯を終え、洗濯が終わったことを告げる電子音がどんな音だったのか思い出せないほどの時間が経過していた。わたしはすぐに洗濯物を干さないと気が済まない性格なのだけれど、今日ばかりはとてもそんな勇気がなかった。ベランダではなにか目に見えないものたちの、狂ったような交流がなされていたからだ。もしわたしがカツラだったとしたら、苦渋の決断の末、今日は有給休暇をとることにしただろうと思う。目に見えないものたちはときどきどこかにぶつかって、大きな音を立てていた。あの音はどこで鳴っているのだろうな。なにが、どこにぶつかっている音なのかな。
それでもわたしは思い切ってベランダに出てみることにした。こいつはたいへんだ。まずものすごく寒い。そしてものすごい音だ。耳の中に十姉妹を二十羽も飼っているみたいだ。風はわたしの耳元で五線譜になり、わたしの身体さえも楽器にかえてしまう。もしわたしが魚だったら、鱗の何割かを失うことになっただろう。空の彼方にあいた小さな穴に向かってなにもかもが吸いこまれてしまうように感じられる。穴の向こう側ではだれかがイライラして安野モヨコでも読んでいるかもしれない。わたしは飛ばされてしまったとしても惜しくはないものから順番に試してみることにした。まずはタオル。洗濯ひもに、ふたつの洗濯ばさみでいつもよりしっかりと止める。それでもタオルは鉄棒の得意な小学生のようにくるくると回転していた。まあいいや。きっと乾くのも早いだろう。今日、東京は乾ききって、空力テストのための風洞実験室のように清潔である。
2005, 12, 19, Monday
