人類の知性の総体
2004 10,10,Sunday
デリダが死んでしまった。ドゥルーズが死んだとき、そしてサイードが死んだときにも感じたことだけれど、人類の知性の総体ががくんと減少してしまった感があり、不安に駆られさえする。こんなことでこれから世界は大丈夫なのだろうか、というような。多少大げさで誇張された気分ではあるにせよ、哲学者や文学者は、世界が暴力的に間違った方向に突き進んでしまうことを避けるための最後の防波堤のように機能しているわけで、少なくともぼくにとってはそのように機能しているわけなので、すごく、なんというか心細いような気持ちだ。ぼくはデリダが死んだのがいちばんショックだ。頼りになる父親が死んでしまったような気分だ。フーコーが死んだときにはぼくはまだ小学生だったので、フーコーなんて名前も知らなかったけれど、こうして偉大な思想家を次々と失っていかざるを得ない状況というのは、象徴的なレベルで、世界がどんどん悪くなっていっているような印象を受ける。もちろん、彼らは自殺したり、白血病になったり、エイズになったり、癌になったりして死んでいったわけだが、炭坑のカナリアがばたばたと倒れていく、みたいな気がしてしょうがない。
ぼくは何年にも渡ってデリダの著作を古本屋で探し求めてきた。哲学書は高いので、新品で買えなかったからだ。『声と現象』を1000円で見つけたときは、目を疑うほど驚いた。何度も頭で思い描いていたものが目の前の手に取れるところに出現したからだ。はっきりいってデリダの文章は難解極まりなく、ぼくにはジャック・デリダのジの字も理解できていないに違いないけれど、精一杯背伸びをして読む本という範疇にあるものとして、そして死ぬまでに少しずつ読んでいきたい哲学者として、デリダはぼくの中で不動の位置を占めていた。救いなのは、その人が死んでからもぼくたちはその人の書いたものを読めるということだ。そう考えると、本というものが途端になにか不思議なものにおもえてくる気がする。これで、これまで訳されていなかった本がどんどん訳されることになれば嬉しい。ご冥福をお祈りします。
diary 2004,10,10,Sunday
comments(0)
そして愛に至る
2004 10,09,Saturday
もし多少なりとも台風と関わり合いになるというのであれば、それはおそらく退屈さとは無縁であるどころかその対極に位置する出来事であり、靴のかかとのような退屈さとは最もかけ離れた体験になるに違いない。はずだ。たとえば、台風の中、恋人に会いに行くことを考えてみればいい。そこには昂揚があるだろう。台風の非日常性という効用が、われわれに極めて迅速に、かつ的確に作用する。つまりそれは退屈ではない。ぜんぜん。障害を超えて、ふたりは、窓の外の嵐によってきこえにくくなったお互いの声をききとるべく、いつしかそばに寄り添いはじめるに違いない。退屈じゃない。ぜんぜん。
この十数年のうちで最も強い。という形容詞が与えられた台風の関東への上陸は、しかしながらその強さにもかかわらず無視してやり過ごそうとおもえばできないわけではない。ということこそがこの部屋の中では問題となる。したがってわたしは台風から雨と風と退屈さを受け取る。そして雨と風から避難することは自動的に可能なのであって、退屈さからどのようにして逃げおおせるのかという命題のみが残されることになるだろう。そしてそれは台風という状況と、本来ならば無関係のはずである。にもかかわらず、台風に外出を阻まれて部屋の中で退屈させられている。という気分を拭うことができないことをわたしは不思議におもう。もし今日が晴れていたからといって外出していたという保証はどこにもないのだが、可能性が奪われていることを実感させられることは、退屈さの原因を容易に台風に転化することによって、よりいっそうその度合いを増すばかりだ。
わたしは一日中ベッドの上で過ごすことにする。そして先日、録り溜めておいたゴダールの映画を観ることにする。こういうとき、ビデオで映画を観るという選択肢が、どういうわけか急浮上してくるのだ。わたしは『愛の世紀』と『そして愛に至る』を観る。ある意味で、退屈さを避けて退屈さの最中へ逃げ込むという倒錯した行為である気がしないでもないのだが、いつ観てもゴダールはゴダールなのであって、それは台風のせいじゃない。
わたしはゴダールの作品を観ることになるたびに、どうしておれはゴダールなんか観るんだろうという疑問が湧いてくるのを押さえることができない。そしてわたしは映画そのものの中にその解答を求める。ということをずっと繰り返してきて、いまだ解答を得るには至っていない。
いつの日か完全にゴダールを理解できる日がやってくる。などとおもっているわけでは毛頭ない。いつ観ても、ゴダールがなにをしようとしているのか、そしてなにをしているのか、ほんの少しでもわかった試しがないのだ。端的にいって、わたしにはゴダールのことがさっぱりわからないのだ。と、いっそのこと断言してしまいたい衝動に駆られもする。だがそこにはそれでもなお、わたしを魅了して止まないなにかがあり、いっそのことその「なにか」のことを「ゴダール」と名づけてしまってもかまわないのではないかという気さえする。
diary 2004,10,09,Saturday
comments(0)
優雅な生活が最高の復讐である
2004 10,08,Friday
朝からきっちりと仕事。昼ごはんの時間をずるずると引き延ばして、４時頃やっと食べに出る。松屋で豚角煮丼。おいしい。それから買い物。東武ストアがリニューアルして、なんたらとかいうおしゃれなスーパーになった。とても混んでいてびっくりする。前よりも品揃えが良くなったみたいだ。その代わりに通路が狭くなったし、動線がうまく考えられていないし、変な場所にレジがあるので混雑度がなおいっそう高まるような店内の作りになった。焼酎を二本買う。黒糖と芋。部屋に戻り焼酎を飲みながら６時頃まで仕事をし、ベッドで本を読んでいたらいつのまにか眠っていて、グリコが帰宅するまで目が覚めなかった。電話に出なかったので怒られる。おれが池袋にいるかもしれないとおもって、池袋で３０分くらいうろうろしていたそうだ。夕ごはんを食べていなかったので冷や麦を茹でてもらう。あったかい鶏ガラスープの冷や麦。深夜、『優雅な生活が最高の復讐である』、読了。ヨーロッパへ渡ったあるアメリカ人夫婦の交友関係や生活を描いたノンフィクションである。ピカソ、ヘミングウェイ、レジェ、ドス・パソス、スコットとゼルダのフィッツジェラルド夫婦。１９２０年代から３０年代のパリ。この本の主人公であるジェラルドとセーラのマーフィー夫婦が、フィッツジェラルドの『夜はやさし』の主人公のモデルだったということをはじめて知った。『夜はやさし』を最近手に入れたばかりだったのでこれは嬉しい偶然だ。高校のころから『夜はやさし』を買おうとおもってきて、今年やっと買うことができたのだ。
diary 2004,10,08,Friday
comments(0)
世界の果てまで
2004 10,07,Thursday
朝から３時くらいまで仕事。いやいやけっこう作業スピード上がってるよ。二倍とまでは行かないけど。さくさく動くのでなによりもまず気分がいいや。そのあと外出。池袋のモスで時間を潰してから東大へ。今日から後期がはじまるのだ。なんて長い夏休みなんだ国立。定刻通りに着いたが教室はほぼ埋まっており、前期よりも狭くなった教室で空席を探す。後期は各論に入り、月ごとのキーワードに沿って講義を進めていくようだ。１０月は「ブルーズ」である。ブルースね。ブルーズというアティテュードの、本質的な反近代性の指摘は、さまざまな示唆に富んだ非常に興味深い話であった。近代の設定したあらゆる二項対立を止揚し、宙吊りにするブルース。故郷喪失者としての黒人たちの、世界の果てまで続く嘆き。
講義が終わると歩いて渋谷へ行った。もうこの時間だと真っ暗だ。ブックファーストによってから池袋のリブロや古本屋などまわる。池袋でグリコと待ち合わせてから「とり鉄」へ行く。給料をもらった。なぜかおごってもらった。ブックオフで小島信夫・保坂和志『小説修業』、松浦寿輝『あやめ 鰈 ひかがみ』。
diary 2004,10,07,Thursday
comments(0)
なにか巨大な力で
2004 10,06,Wednesday
実家に一週間いて仕事をしていたら一円も金を使わなかった。ので母親の誕生日と食費ということで台所に一万円置いていく。夕方、アボカへ向かう。毎月の仕事の素材が届いたらしい。いつもより早い。歩いて駅へ。山がとてもきれい。夕焼け。富士山もくっきり見える。長い長い飛行機雲。やっぱり山に囲まれているとおれは安心する。なにか巨大な力で守られているような気がするのだ。
電車では座らないとかいってたのに、新宿まで座って眠っていく。池袋ビックカメラで５１２メガのメモリをやっと買う。リブロにて、『en-taxi０７』、ウィリアム・フォークナー『八月の光』、カルヴィン・トムキンズ『優雅な生活が最高の復讐である』。ティーヌンで生ビール２杯、鶏肉のカシューナッツ炒め、トムヤムラーメンを食べる。また唐辛子を誤って食べてしまい大変なことになったが、ひとりなので何食わぬ顔をしてビールで緩和。
メモリ載せ替えたら全部動く！ブラウザもドリもファイヤーワークスもフォトショップもイラレも全部いっぺんに立ち上がる！やったー！メモリが二倍になったのでこれで仕事の速度も二倍になる（はず）。なんねえか。
diary 2004,10,06,Wednesday
comments(4)
盛大な拍手を
2004 10,05,Tuesday
雨の日には家は楽器になる。雨という音楽家に叩かれそれぞれいろんな音色を奏でる、巨人のための打楽器になる。おれの部屋は二階にあり、すぐ真上に平らな屋根がある。雨の音をずっと聴いていると、屋根が湖の水面で、おれの部屋は湖の底のような気がしてくる。動物の皮の代わりに湖を張った太鼓の中のおれの部屋。さまざまな素材とさまざまな部分に落ちてはじける雨垂れのレイヤーの布置を、おれは頭の上の吹き出しのように思い描く。湖の底で眠る魚が頭上の空を想像するように。やがておれの頭の中と屋根の位置が対応しはじめる。後頭部の方で湖面に降り注ぐような低くくぐもった柔らかい音がつねにリズムをキープしている。額の左右をいったりきたりするカツカツと甲高いあの音はなんだろう。右耳の上あたりには川が流れている。雨樋を伝い落ちる音かな。それとも詰まった雨樋をあふれ出して不自然に地面へと落ちる水の流れの着地音かもしれない。
おれの身体はいつのまにか眠りのモードに入っていて先週の睡眠の不足を埋め合わせるかのように眠ることを求めているので、雨の日の猫のように眠いおれは雨垂れが催眠術のように効いてくる。いつのまにかおれは眠っている。そして新たに加わった音で突然目が覚める。雨漏りの音だ。おれは部屋の中にあるものを使って雨漏りを受け止める。ビール瓶、使わなくなった灰皿。さらに新しい音が加わる。屋根から天井へぽつぽつと一滴ずつ一定の間隔で。その間隔よりも長い一定の間隔で天井から染み出したしずくが瓶の中やブリキの灰皿の上に落ちる。夜になり、ようやく雨垂れのBPMが下がりはじめると、このひさしぶりに長く続いた演奏ももうすぐフィナーレを迎えます、みなさま、雨のために盛大な拍手を。というような気分になる。嘘。ならない。降りすぎ。うんざり。
diary 2004,10,05,Tuesday
comments(0)
いつ、いかなるときでも
2004 10,02,Saturday
そしてやっとおれの眠りの星のもとに健やかなる眠りが訪れてくれる。訪れはじめてくれる。もう会わなくなった友人が気まぐれに再び部屋にやって来るみたいにして。枕の裏側からようやく待望のいつもの懐かしい眠りの成分が滲み出してきて、おれの頭はぼんやりとその靄の中に包まれる。全身の細胞という細胞に開かれていた瞼という瞼が閉じられていくのがわかる。頭頂からつま先へ向かって順序よく。逆立っていた毛並みを優しく飼い主に撫でられて気持ちがいい猫になったみたいだ。おれはおれの身体のサイズぴったりの瓶にすっぽりとおさまってとりあえず太平洋を横断する。飼い主の手が瓶の窪みを撫でて、おれの毛並みの瞼が閉じられる。波に揺られながら瓶の色が透明からゆっくりと濁った緑色に変わっていき、やがてビール瓶のような色になる。そこから先はわからない。おれはゆったりとした気分で夢の中でも眠る。おれはここはどこだろうとおもうが、別にどこだってかまわない。メキシコシティでもカラカスでもブエノスアイレスでもどこでもかまわない。眠ることができさえすればいいのだ。おれは眠ることに決めて、眠るのだ。世界の果てででも。
やがてどこかから女の子の長い長いモノローグがきこえはじめる。おれはそのとき巨大な客船のデッキで右耳を下にして眠っていて、女の子の声はどうやら床下の客室からきこえているみたいだった。おれは耳を澄ます。
昔ね、お前みたいに白い猫を飼ってたの。でも死んじゃったの。それでもう二度と動物を飼うのは嫌だとずーっとおもってたんだけど、やっぱり猫が好きなんだなあとおもったよ。あ、火つけっぱなしだから戻るね。じゃあね。
火？とおれはおもう。すると女の子は料理室に勤めるコックか何かなのだろうか。ともあれ、猫と再び暮らせるようになってよかったじゃんとおれはおもう。世界中の、猫が好きな人たちが、いつでも猫のそばで暮らすことくらい果たされない世界なんて、どう考えたってまともではないからだ。おれはどうしておれたちは動物を飼うんだろうなとふと考える。動物を飼うことの意味について。生命と愛の本質について学ぶため、というのがおれの出した答えだ。生命と愛、なんてどこかの保険のコマーシャルみたいで陳腐な言い回しだとおもっておれは心の中で苦笑する。おれたちは動物を飼う。そして大抵の動物はおれたちより先に死ぬ。おれは昔、飼っていた昆虫が死ぬたびに庭の物干し竿の土台の下に埋めていた。その総数は何百匹にもなるだろう。今日、あらためてその庭を眺めていたら、28年間住んできてはじめて庭に銀杏の木が生えていることに気がついた。でもちょっと考えてからそんなはずはない、とおもい直す。だってその銀杏が生えている場所は、昔、物干し台があった場所なのだ。だからきっと比較的最近生えた（とはいっても少なくとも１０年は経ってるはずだが）ものなのだろうが、銀杏の木が勝手に庭先に生えるものなのかどうかおれにはわからない。いやそれとも昔からずっとその木はそこにあったのだろうか。
おれたちは動物の死を受け止める。人それぞれ、さまざまな形で。大事にしていた猫が死ぬ。そしてもう二度と猫を飼わないと心に誓う。それでも、いつか再び猫を飼う日がやって来る。猫の死は交換不可能な体験である。だが愛とは、いまここにあるものを大切にすることなのだ。死んだ猫のことを思って、現に生きている野良猫を見殺しにしなくて偉い！部屋の中では飼っちゃ駄目だからアパートの前で飼うことに決めて偉い！とおれはその女の子を褒める。究極的には、はじめから交換不可能なものは存在しない、ということは、この世におけるひとつの、いや最大の救いである。おれたちは何度でも新しい猫を飼うことができる。そして愛が交換可能なものを交換不可能なものへと仕立て上げるのだ。それが愛の作用なのだ。植物の種のように、やがて一本の木に育って土に根を下ろす。いつ、いかなるときでも、人はなにかを愛しはじめられる。いつでもまだ手遅れじゃないのだ。それがおれたちの生を駆動しているのだとおれはおもう。まだ愛していないものがこの世にはたくさんあるからだ。
そしておれがはっきりと目覚めてカーテンの隙間から外を見たとき、夢の中では女の子だった女の人が夕食の支度をしに、白い猫に軽く手を振ってアパートの部屋の中へと戻っていくところだった。
diary 2004,10,02,Saturday
comments(0)
ここ何日間で最長の眠り
2004 10,01,Friday
仕事、の合間に「往復書簡」をアップ。その他、DHライブ情報などもアップ。で、すごい喉が痛い。少し身体を休めようとベッドに入る。それが昼ごろのこと。だがまたもや高校生たちがやって来て、おれはたちどころに目覚めてしまう。なんでこいつら毎日学校に行かないんだよとおもうが、今日はどうやら都民の日で休みなんだな。４、５人の高校生たち。おれは眠るのをあっさりと諦める。そして夕方、もう一度チャレンジ。ベッドに入る。すると今度は４、５歳の子供の声がきこえはじめる。アパートの通路で、なにかカードゲームみたいなのをしているみたいだ。おれはカーテンの隙間からその様子をそっとうかがう。声をきく限りでは女の子が混ざってるのかなとおもったが、そこに女の子はいなかった。みんな男の子だ。おれは小さな子供たちの遊ぶ声をききながら、なぜだか急に安らかな気分になる。そして眠る。ここ何日間で最長の眠りだ。夜の９時におれは目覚める。夕ごはんを食べる。キムチ鍋だ。そしてもしかしたらまだまだ眠れるんじゃないの？とおもい、午前２時にはベッドに入ってしまう。でも眠りは訪れてくれない。あともう一歩のところまで行くんだが、そこから先に進むことができないのだ。おれはベッドから出て早くも配達されている朝刊に目を通す。それからパソコンに向かう。そして昼ごろまで仕事をする。
diary 2004,10,01,Friday
comments(0)
デパートの夢の話
2004 09,30,Thursday
とおもったら２時間寝ただけで起きてしまう。隣のアパートの前、おれの部屋の真下付近で高校生たちがでかい声でしゃべりまくっていやがる。本当に勘弁して欲しい。まだ１１時じゃん。やっと寝ついたところなのに。はじめは中学生かとおもったが、某都立高校の校歌を歌っていたので高校生だとわかった。続けて中学の校歌（おれの行ってたのと同じ中学だ）を歌っていた。ってなんでそんなとこで校歌歌ってんだよ。学校行けよ。つーか死んでくれ頼むから後輩。と本気で思う。ものすごい音を立てて窓を閉める。くらいしかできないが。睡眠不足でぼうっとしているので台所にあったバーベルに蹴躓き足の指をしたたか打ちつける。ってなんでこんなとこにバーベルがあんだよ！何キロあんだよ！９月も終わりかぁ。なんとなく、関係ないけどそうおもう。
で、舞城王太郎のデビュー作である『煙か土か食い物』を読んでいたら、どうしておれが舞城王太郎を読み続けるようになったのかを思い出した。そこにはこんな一節があった。これがきっかけだったんだな。忘れてたけど。
俺は暗いデパートの夢を良く見る。閉店後か休業日のデパート。暗がりの中に商品が静かに並んでいる。殺されて頭や手足を切られて冷凍庫のフックに吊されて並べられた牛みたいに無言のままハンガーに吊されている服たち。静かな虐殺の気配が棚に置かれた服たちにも漂っている。通路にもレジにもどこにも人はいない。暗いフロアには俺しかいない。嫌な夢だ。俺はこの夢が大嫌いだ。この世で誰か俺以外に暗いデパートの夢を見た奴がいるだろうか？この背筋がぞっとするような夢を見て逃げ出すように目蓋を開けた人間が他にいるだろうか？
そう、おれもまた暗いデパートの夢を何度も繰り返し見る人間だった。だからここに書かれていることが嫌というくらいわかる。おれは誰もいないデパートに閉じ込められて出られなくなる夢を何度も見て、しまいには夢の中でおれはデパートに住むようにもなった。もう出られないと夢の中のおれはおもったのかもしれない。薄暗いデパートの奥、さらに薄暗い一画にひっそりと存在している階段は実にいろんな場所に通じていた。迷宮のように曲がりくねったトイレへの通路。やっとのことでトイレにたどり着きおれは用を足す。人影はないが常に誰かに見られているような気がする。来た道を引き返すとそこは廃屋に繋がっている。それは一瞬で廃屋と化してしまったデパートであったり、また別の廃屋と化した民家であったりした。そのデパートが建てられる前にその場所にあった、とかそういった感じの家だ。そしてそれらの建物はすべてデパートに内包されている。デパートそのものでさえ、さらに巨大なデパートの一部分なのだ。どこまでいっても外に出られない入れ子デパートなのだ。おれはおそるおそる目の前のドアを開ける。いつも決まってどこかのドアを開けることになるのだ。そうしないわけにはいかない。そしてドアの奥に広がっている部屋の光景を描写して、そこでおれが感じることになる気分を他人に伝えられるような力はおれにはない。部屋にはもちろん誰もいない。だがさっきまで、たったいまおれがドアを開けるまでその部屋には誰かがいたのだという気配だけが残っている。そこは子供部屋だ。床には足の踏み場がないほどたくさんの玩具が散らばっている。ただその玩具の持ち主である子供だけが消えてしまったのだ。いや、子供たちといった方がいいかもしれない。その部屋にはかつて子供たちがいて、いまではもういない。その事実が部屋の空気を異様なものにしている。おれは一刻も早く戻らなくてはとおもう。元の場所に戻らなくてはいけない、と。あの、最初にいたデパートに。いまではあの暗いデパートでさえ懐かしく感じられる。だがもちろん、おれはもう二度と戻ることはできない。どこにも戻ることはできないのだ。ドアを開けるたびに部屋はまたどこか別の部屋に繋がっていて、だんだんと暗闇が濃くなっていく。執拗に、そして念入りに誰かが暗闇を上塗りしているのだ。
というわけで、デパートの夢の話でした。おしまい。日常に戻る。
ゴキブリを見つけたのでゴキブリホイホイをそいつの近くに置く。あとで見たらゴキブリがゴキブリホイホイに入っていておれは大変満足する。こんなことで満足できるなら、ゴキブリにも確かに存在価値があるのだという気にさえなってくる。中にゴキブリがいるゴキブリホイホイと、空っぽのゴキブリホイホイの違いについておれは考える。中にゴキブリがいるゴキブリホイホイを見ていると、腰の当たりがぞわぞわしてくるなぁ。ひょっこり窓から顔を出したら超びっくりするだろうなぁ。とか、そういったこと。そしてそんなことを考えるのはやめにする。今日こそは５時間以上眠るべきだし、とにかくたくさん眠るべきなので早めに、とはいえ午前１時に最後のテープチェンジ（まだゴダールの映画をやっているのだ）をしてからベッドに入る。だが、またもや２時間で起きてしまう。駄目だ。眠れない身体になっている。実家に帰ってから何時間だ、７時間しか寝てないじゃないか。やばい。また喉が痛みだした。がもう１ミリも眠れないので仕事。
diary 2004,09,30,Thursday
comments(0)
またまた焼きそば
2004 09,29,Wednesday
夜６時に起きる。夕ごはんを食べる。さんま。食べ物がすぐそばにあるというのは、なんてすばらしいのだろう。雨の中傘を差して近所のスーパーへビデオテープを買いに行く。ビデオテープなんて買うの、１０年ぶりくらいかもしれない。明日一日「シネフィル・イマジカ」でゴダールの映画を一挙１１本放送するので、実家に帰ってきたのです。この機会にHDDレコーダーを導入すべきかと考えたが結局は断念。３本パックで３９８円のをふたつ買ったら、ひとつ５７５円で計算されてしまう。お会計を済ましてから迷った末に違う店員さんに声をかけて３９８円にしてもらう。なんだかこっちが悪いことをしている気分になってしまいます。それから朝まで仕事。未熟なのでとにかく時間をかけてやるしかないのです。眠い。コーヒーを５杯飲む。途中で『ダンス・ダンス・ダンス』と『煙か土か食い物』の続きや、安野モヨコ『花とミツバチ』などを読む。そんなものを読み直している場合じゃないし、漫画読んでる場合じゃない。深夜、台風が来てスカパーがまったく映らなくなり焦る。とおもったらあっというまに通り過ぎて一安心。朝７時２０分からの『小さな兵隊』の録画を待ってましたとばかりに開始し、またまた焼きそば（セブンイレブンの）を食べてから９時就寝。テープチェンジのために１時には起きなくちゃならない。
